Я всегда любил поезда — их ритмичный стук колес, как сердцебиение земли, запах свежих простыней в спальном вагоне и иллюзию, что мир за окном можно оставить позади. В тот апрельский вечер 2025 года, когда Москва выдала один из своих весенних ливней, мой план был прост, как схема Ленинградского вокзала: сесть на поезд в 23:45, нырнуть в СВ-купе и проспать всю ночь до Питера. Утро ждало важная встреча — презентация проекта, где от моего свежего ума зависело, получу ли я контракт на год вперед. "Сапсан" с его офисной суетой отпал сразу: слишком быстро, слишком шумно...

Я услышала звонок в дверь, когда сидела на полу посреди гостиной, скрестив ноги, в поношенной пижаме с оттянутыми коленками и кружкой остывшего чая, который уже давно перестал быть утешением. В комнате царил творческий хаос: плед, сброшенный в угол, носки, сваленные на кресло, недочитанная книга, раскрытая на 147-й странице, будто и она, как и я, застряла где-то посередине жизни. Мартовский ветер гнал по стеклу мокрый снег, выл за окном так жалобно, что казалось — мир тоже устал, как и я. От всего...