Я вывалился из машины, как мешок с картошкой. Тело гудело после четырех часов за рулем по забитой дачниками трассе, а в голове все еще стоял монотонный гул мегаполиса — смесь шума кондиционеров, рева моторов и миллионов чужих разговоров. Город выжал меня до последней капли, оставив лишь уставшую оболочку, мечтающую об одном — о тишине. И вот она, тишина. Вернее, ее деревенский эквивалент. Воздух здесь был другим. Не просто чистым, а густым, плотным, настоянным на запахах цветущей липы, скошенной травы и чего-то неуловимо-сладкого, что бывает только вдали от цивилизации...

Я всю жизнь проработал охранником. Знаете, как оно бывает – тишина, полумрак, и ты один на один со зданием. В основном скука смертная, но иногда… иногда случалось такое, что волосы на затылке шевелились. Вот, был один случай, на старой фабрике. Огромный ангар, пустые цеха, звенящая тишина ночью. Мой обход начинался в час ночи. Я проверял замки, окна, смотрел, чтобы не было возгораний. Обычная рутина. Но где-то через неделю после того, как я заступил на эту смену, я начал слышать музыку. Тихую, еле различимую, будто издалека...