29 октября 1976 года, город Зеленодольск, недалеко от Казани. Дом культуры «Родина». Пятница. Обычный вечер в обычном ДК. На выставке местных художников — полотно Константина Васильева «Человек с филином»: седой старец, на руке филин, в другой — свеча, а у ног горит свиток с надписью «Константин Великоросс. 1976». Через несколько часов автора картины уже не будет в живых. Под колёсами поезда, на станции Лагерная, — два тела. Одно из них — художник. Совпадение? Или подпись, которую художник оставил под собственной трагедией? Константин Васильев не был знаменитостью...