Два года назад меня пригласили на ежегодный концерт, проходящий на главной сцене нашей страны– в Кремлёвском дворце. Такие концерты всегда полноразмерные и статусные. Дамы с кавалерами пришли в нарядной и красивой одежде. Я приготовилась погрузиться в действие происходящего, наслаждаться музыкой, но удовольствие было испорчено навязчиво-неприятным ароматом, доносившимся от сидящей справа зрительницы, и чем-то напоминающим запах кухонного прогорклого масла. Зал был полон, пересесть было некуда. Настроение было испорчено...

В античном театре представление начиналось чествованием почётных граждан города. Затем приносили жертву богу плодородия и виноделия, миротворцу и весельчаку Дионису, а после звуки флейт возвещали о том, что начинается представление. Сегодня, по счастью, в театре обходится без жертвоприношений, но традиция давать особые сигналы перед началом спектакля осталась. В идеальном мире зрители приходят в театр заранее. Так они могут переключиться с обычных своих забот на предстоящий спектакль, неспешно подготовиться к ожидающему их приключению...