Дед Миша был прекрасным плотником и столяром. - Дерево чувствует, - говорили о нем с уважением в деревне. Когда ушел он на пенсию, дело свое не бросил, просто теперь не дома строил, а так, по мелочи что мастерил. Заказов на новые грабли, лопаты для уборки снега, скамеечки для дойки коровы было в избытке. Одно деда огорчало: оплата за его изделия была одна - бутылка самогона. Дед давно уже не пил по причине язвы, но это никого не интересовало. Он уже и так и эдак намекал, что лучше бы деньгами, но никто на его намеки не среагировал: - Бери, Миша...