История повествуется от лица пожилого Ивана Васильевича, который делится воспоминанием, полностью изменившим его жизнь. В молодости он был беспечным студентом, любившим светские развлечения и внимание прекрасного пола. Особое место в сердце молодого человека занимала Варенька — очаровательная восемнадцатилетняя девушка с лучистыми глазами и нежной улыбкой. Её образ затмевал всех остальных барышень на балах и вечерах. В разгар Масленицы губернский предводитель устроил роскошный бал. Иван Васильевич, охваченный пылкими чувствами к Вареньке, не отходил от неё весь вечер...

✔ Контраст между показной красотой и скрытой жестокостью общества. ✔ Лицемерие власти (полковник на балу – добряк, а на службе – безжалостный исполнитель системы). ✔ Нравственный выбор – Иван Васильевич не смог примириться с насилием, даже ценой личного счастья...