Я вырос в комнате с ковром на стене. Он был везде: за спиной, когда я делал уроки, над диваном, где спали родители, в зале, где принимали гостей. Тяжёлый, с длинным ворсом, с восточным узором — или синтетический, рыжий, «югославский»...