На днях мне привелось разобрать рассказ Чехова «Человек в футляре» (см. тут). А сегодня о нём речь была на канале «Культура» в передаче «Игра в бисер». И никто из собравшихся светил не взлетел до ницшеанства Чехова как его подсознательного идеала, обеспечивавшего его вдохновение во всех произведениях. То есть, по крайней мере, меня они не читали или не приняли прочтённое, что и называется объективно моим поражением. Может ли быть, чтоб они были правы? «Волгин: Я прочитал первые фразы рассказа Антона Павловича Чехова «Человек в футляре»...

Есть тип людей, с которыми сложно, скучно, иногда тревожно — и всё же таких людей вокруг немало. Они живут по строгим правилам, боятся перемен, осуждают других за свободу. Чехов дал им имя — "человек в футляре". Его рассказ так и называется — и он актуален до сих пор. Главный герой — Беликов, преподаватель греческого языка в гимназии, живущий в страхе: — перед новыми веяниями, — перед чувствами, — перед жизнью в целом. Он носит пальто даже летом, зонт — в любую погоду, и будто бы сам живёт не в квартире, а в футляре...