От каких грехов отмывалась Анна Ахматова в чистые четверги В русскоязычном литературоведении имя Анны Ахматовой намертво насажено на золотую булавку с обозначением — «великая». Обычно прилагаются к этому сопутствующие непомерному величию определения её жизни — глубоко несчастна, искалечена обстоятельствами, гонима, нелюбима, больна и у неё нет аппетита, вся состоит из печали и бессонницы. Во многих отношениях беспомощно царственна: ничего не убирает за собой; единственный её красивый туалет — японский халат, привезённый сыном в подарок из Германии...

Ко дню рождения Анны Ахматовой (1889-1966) и 35-летию первой публикации в СССР поэмы «Реквием» «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом): — “А это вы можете описать?” И я сказала: — “Могу”. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом»...