1. Переделкино Поэт себе противоречит, когда спускается к реке. Он думает, что воду лечит в своей единственной строке. Строка бежит. Вода стояча. А он всё пишет на воде как вилами о настоящем, какого нет уже нигде. Он опоздал: река усохла. Он опоздал на сорок лет. Другая катится эпоха, как речка у его штиблет. Ах, если б заново вернуться в тот омут, где кувшинок рой, собрать букет и оглянуться, стряхнув года́, и стать собой! Но как же противоречиво он хочет прошлое забыть. «Быть знаменитым некрасиво», а незаметным страшно быть...

Текст и фото Старого Солдата «Мело, мело по всей земле Во все пределы. Свеча горела на столе, Свеча горела». Борис Пастернак Метет за окном действительно сильно. Зима обрушилась на Среднюю полосу России решительно и беспощадно. А свеча… Электричество выключалось на время, но арсенал диодных фонариков в доме изрядный, да и свет от монитора ноутбука (хотя, поэт прошлого века меня вряд ли понял бы) можно даже назвать уютным, зовущим к воспоминаниям и размышлениям. И то! В сезон – не до воспоминаний...