В харчевне темной с обстановкою простой, Где запах лака с ароматом фруктов слился, Я блюдом завладел с какою-то едой Бельгийской и, жуя, на стуле развалился. Я слушал бой часов и счастлив был и нем, Когда открылась дверь из кухни в клубах пара И в комнату вошла неведомо зачем Служанка-девушка...

10 июля 1873 года Поль Верлен выстрелил в своего ученика Артюра Рембо. Пуля ранила его в запястье, после чего поэт перестал сочинять стихи и исчез. Как жил и писал Артюр Рембо — в материале «Сноба». Поль Верлен и Артюр Рембо. Фрагмент картины «Угол стола» Анри Фантен-Латура, 1872 год Фото: Музей д’Орсе, Париж На дворе 10 июля 1873 года. В центре Брюсселя стоит душный полдень. Окна одного из номеров Grand Hôtel Liégeois плотно занавешены, из-за них доносятся громкие проклятия — слышно, как ссорятся двое мужчин...