Её звали Тамара. Высокая, статная девушка с широкими плечами пловчихи и длинными русыми волосами, залихватски выбритыми над левым ухом. Мы часто ходили до метро одной дорогой, порой обменивались приветствиями. Просто два человека, сведённых беспощадной судьбой и схожим графиком. Наверное, это можно воспринять, как начало романтической ленты, но ни я, ни она, не спешим сделать первый шаг. Я встретил её утром на углу дома, смотрящей на небо, запрокинув голову и зажав губами сигарету. Волосы...

… Визг тормозов, удар, темнота… Таня вскрикнула и проснулась. Она осознала, что находится посреди незнакомой комнаты. Ее руки и ноги шевелились свободно, но одновременно с этим Таня видела свое тело, недвижимо лежащее на кровати. Многочисленные провода, датчики и трубки обвивали ее, вокруг - равномерный писк и мигание каких-то приборов. Тело лежало с закрытыми глазами в больничной палате для пациентов среднего достатка. Бросив взгляд на затертый пол, вылинявшие стены и белый потолок в мелкой сетке...