Привет! Я — звукорежиссёр театра. Каждый вечер я сижу за пультом, в темноте зала или за кулисами, и слышу то, чего не слышит никто из зрителей. Иногда — в прямом смысле. У нас в театре всё живое: оркестр играет вживую, актёры поют живьём в гарнитуры, микрофоны передаются из рук в руки, и каждую секунду я должен ловить всё это на лету. Пока зритель просто слушает музыку, я думаю: “Так, тут альт-чуть-чуть просел, бас-бочка ушла, басист снова накрутил слишком большую громкость на комбике, актёр взял ноту в груди, не в голове — значит, надо чуть теплее эквалайзер…” Закулисье — это не волшебство, а...