Помните знаменитое стихотворение Бродского? Хотите узнать, от чьего лица оно? Кто и когда мог написать римскому другу из «глухой провинции у моря»? Попробую провести небольшое расследование. Но для начала процитирую хрестоматийную вещь целиком (кто хорошо ее помнит, может пролистнуть). Письма римскому другу (из Марциала) Нынче ветрено и волны с перехлестом. Скоро осень, все изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги. Дева тешит до известного предела — дальше локтя не пойдешь или колена...

В 79 году во время извержения Везувия префект Мизенского императорского флота известный ученый-натуралист Плиний Старший погиб на берегу Неаполитанского залива у городка Стабии. Согласно письмам его племянника, Плиния Младшего, адресованным историку Тациту, дядя отправился спасти знакомых, а также разведать обстоятельства природной катастрофы: Решили выйти на берег и посмотреть вблизи, можно ли выйти в море: оно было по-прежнему бурным и враждебным. Дядя лег на подостланный парус, попросил раз-другой холодной воды и глотнул ее...