Дорогие читатели, с вами снова небезызвестный кот Уголек, преуспевший на различных поприщах. Для тех, кто с нами недавно, напоминаю: я бунтарь, журналист, политик, поэт, ученый, философ и так далее и тому подобное. Интересующиеся могут ознакомиться с моими фундаментальными трудами в конце оной статьи. Однако же, столь деятельному коту надлежит покорять новые горизонты. И вот, вдохновившись примером Барсика из Перми, я решил заняться собственным бизнесом. Поскольку уже с младых когтей я был отличным...

Есть один момент, который человек, купивший дачу "для кота", никогда не забудет. Момент, когда открываешь дверь веранды, зовёшь "Федя, Федя" – и понимаешь, что зовёшь в пустоту. Кота нет. Второй день. Соседи разводят руками, соседский пёс лает так, будто лично видел преступление, а ты стоишь посреди грядок и впервые за много лет чувствуешь себя абсолютно бесполезным взрослым человеком. Потому что твоя карта участка: заборы, теплица, канава у леса, для Федора не значит вообще ничего. У него своя карта...

— Ты на себя в зеркало давно смотрела? Серая швабра, от которой за версту несёт жареным луком и хозяйственным мылом, — муж брезгливо отшвырнул свежевыглаженную рубашку. — Думаешь, я с тобой на людях покажусь? Да мне перед директором завода стыдно будет признаться, что это убожество — моя жена. Память — странный механизм, бережно хранящий именно то, что хочется навсегда придать огню. Спустя годы Нина будет мысленно возвращаться к этому весеннему утру 1978 года, пытаясь нащупать тот самый миг, когда невидимая нить лопнула...