Таких ВАРЕЖЕК у вас еще не было // Двойные варежки спицами индийским клином с бусинами
- Я искал его глазами, а надо было носом: как логика человека мешает найти потерявшегося кота
Есть один момент, который человек, купивший дачу "для кота", никогда не забудет. Момент, когда открываешь дверь веранды, зовёшь "Федя, Федя" – и понимаешь, что зовёшь в пустоту. Кота нет. Второй день. Соседи разводят руками, соседский пёс лает так, будто лично видел преступление, а ты стоишь посреди грядок и впервые за много лет чувствуешь себя абсолютно бесполезным взрослым человеком. Потому что твоя карта участка: заборы, теплица, канава у леса, для Федора не значит вообще ничего. У него своя карта...
«Ты похожа на серую швабру! Мне стыдно с тобой на людях показаться, — муж с дочерью сторонились меня, но потом пожалели об этом» (часть 1)
— Ты на себя в зеркало давно смотрела? Серая швабра, от которой за версту несёт жареным луком и хозяйственным мылом, — муж брезгливо отшвырнул свежевыглаженную рубашку. — Думаешь, я с тобой на людях покажусь? Да мне перед директором завода стыдно будет признаться, что это убожество — моя жена. Память — странный механизм, бережно хранящий именно то, что хочется навсегда придать огню. Спустя годы Нина будет мысленно возвращаться к этому весеннему утру 1978 года, пытаясь нащупать тот самый миг, когда невидимая нить лопнула...