Он задержал 338 нарушителей. Больше сотни пришлось уничтожить — те не захотели сдаться. Его боялись контрабандисты по всему советскому Дальнему Востоку. Его имя печатали газеты. И вот этот человек стоит перед чужим крыльцом, сжимает оружие и понимает, что проиграл. Снова. Никита Карацупа — фигура почти легендарная в истории советских погранвойск. Автор «Записок следопыта», он знал о чём пишет: за годы службы прошёл столько, сколько иному хватило бы на несколько жизней. Приморская тайга, следы на земле, погони в темноте, схватки один на один...