Красный платок сорвало с верёвки в тот день, когда Мария вернулась. Варвара увидела его из кухни: платок взвился над двором, зацепился за ветку яблони и повис там, словно яркое пятно на сером небе. Она вытерла руки о фартук и вышла за ним, но в воротах уже стояла сестра. Мария была в дорожном пальто, слишком лёгком для нижегородской осени. В руках она держала небольшой чемодан, на шляпе блестела вуаль, а на лице было выражение человека, который приготовил несколько фраз и теперь не знает, с какой начать...