Владимир Короленко Как-то давно, темным осенним вечером, случилось мне плыть по угрюмой сибирской реке. Вдруг на повороте реки, впереди, под темными горами мелькнул огонек.   Мелькнул ярко, сильно, совсем близко...    - Ну, слава богу! - сказал я с радостью, - близко ночлег!   Гребец повернулся, посмотрел через плечо на огонь и опять апатично налег на весла.   - Далече!   Я не поверил: огонек так и стоял, выступая вперед из неопределенной тьмы. Но гребец был прав: оказалось, действительно, далеко...

Виктор возился на кухне, а его мысли перескакивали с одной на другую, но все они были безрадостными. "Холодильник опять пустой, и поесть никто не приготовил" - эта мысль печалила хозяина больше других. С тех пор как он остался один, продолжается эта маята. Звонил матери, она приезжала несколько раз, но всё больше сокрушалась по поводу бывшей жены: "Говорила, что другая тебе нужна. Не слушал мать, вот и получил..." Фраза "Жениться тебе надо!" звучала через слово, а далее следовал рассказ, какая...