В 1563 году Питер Брейгель Старший остепенился: женился, перебрался под нажимом властной тещи-художницы в столичный Брюссель, постепенно замкнул на себя тамошний круг влиятельных заказчиков и патронов. В оставшиеся ему шесть лет жизни он, собственно, станет Брейгелем Мужицким — автором «Времен года», «Крестьянской свадьбы», «Страны лентяев». Но это потом, а пока в том же самом 1563-м — напоследок, так сказать,— он пишет «Безумную Грету», одно из самых диких произведений и фламандского XVI века, и всей мировой живописи...

Питер Брейгель Старший — художник, обожавший изъясняться живописными метафорами. Превращать героев в ожившие символы, а композиции — в исчерпывающие высказывания на волновавшие темы. Свой диалог со зрителем он предпочитал выстраивать на фундаменте твёрдых культурных паттернов, понятных любому современнику, вне зависимости от его происхождения, образования и статуса. Максимально сокращать для него путь от созерцания до понимания. Не просто «пересказывать» аудитории некий факт или событие, а как можно скорее переходить к сути происходящего...