В последние годы царствования Николая I имя Виссариона Белинского было изъято из обращения и даже в первые годы царствования Александра II не произносилось в печати прямо. В «Былом и думах» журналист и писатель Александр Герцен, хорошо знавший Виссариона Белинского, описывает его как застенчивого, нервного человека, которого стеснительность толкала иногда на абсурдные и даже нелепые вещи. Однажды их общий друг договорился познакомить Белинского с одной дамой: с каждым днём критик становился всё более мрачным, пытался перенести дату поездки, притворялся больным...

Возможно, перед нами одно из важнейших писем Белинского. Оно адресовано Гоголю после выхода его «Выбранных мест из переписки с друзьями». Поводом стала реакция критика на отчаянное гоголевское «желанье лучшей отчизны». Но это свое желание Гоголь связывал не с пустыми суждениями так называемых патриотов, а с идеей подлинного служения России, верой в братство людей. И для того, чтобы полюбить свою страну, нужно полюбить ее людей и потому стать истинным христианином. Белинский же, будучи атеистом, глубоко оскорбился этой мыслью...