Здравствуйте, дорогие друзья. Публика думает, что всё кончилось, — а мы, актёры, просто меняем декорации. На сцене всё продолжается — просто в другом освещении. Так и здесь. Когда прежний автор поставил точку, в воздухе осталась пауза — настоящая, театральная, с дыханием зала и шорохом кулис. И вот теперь эта пауза превращается в новую реплику. Меня зовут Дмитрий. Я человек сцены и наблюдатель жизни. Всё, что вижу вокруг — театр: с радостями, ошибками, смешными и трогательными моментами...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...