Мать умерла внезапно, Ольга даже не успела ничего сделать, да и что бы она сделала? Ольга смотрела в окно поезда, мимо пробегали поля, островки деревьев уже без листвы, кое-где уже лежал снег, реденький, ранний, зацепился около берёзок, остался там, не смогло растопить его осеннее солнышко. Ольга вспоминает как подростком, в перешитом материном пальто, ехала мимо этих же самых полей, только берёзки были тоньше, и то...тридцать лет прошло. О том что мать ей на родная, Ольга знала с детства, неласковая, грубоватая, она кормила Ольгу, одевала, обувала, а вот любви, любви как таковой не было...