Поминальный обед после похорон Веры Васильевны собрал в старом доме тех, кто пришёл проститься. Маргарита ещё с утра нарезала хлеб и расставляла стулья, хотя ноги гудели. Смерть матери навалилась не горем - горем была последние полгода, когда Вера Васильевна уже не вставала и не узнавала, - а пустотой. Дом, который Маргарита знала с рождения, вдруг стал чужим: вещи на своих местах, а хозяйки нет. Муж Алексей привёз из города термос с горячей водой, дочь Алина не приехала - у неё была сессия, она позвонила утром и сказала, что не может...