Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию. Потому: — Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек. — Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит! — Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше. Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и...

Цветаева в доме моего детства была маяком маминого поэтического вкуса и отношения к жизни. Я полагала должным не любить Ахматову и превозносить Цветаеву. В будущем глубокой любви ни с одной из них у меня так и не сложилось. Но я уважаю их творчество и такие разные внутренние силы. Сегодня пишу о Марине Ивановне и о детях, не ее детях (скандалы и интриги личной жизни не в этой статье), а о том, в каком возрасте и в котором часу лучше организовать первую встречу ребёнка с великим поэтом. Мое знакомство...