В ИСКУССТВЕ сценической миниатюры, «искусстве коротких ударов» (по выраже­нию Всеволода Вишневского), по обе стороны рампы требуется реакция мгновенная. Это своего рода пинг-понг, где по самой природе игры невозможно тянуть время. Замешкаешь­ся на какую-то долю секунды—и не отразишь подачу. Но спектакль лишь одна из многочислен­ных форм общения со зрителями. Вся жизнь артиста подчинена им. Без перерыва. Без рег­ламента. Зрители приходят, пишут, звонят по теле­фону, подкарауливают тебя у служебного вхо­да в театр, заговаривают с тобой на улице...