Был вечер обычного июньского Петербургского дня. Не жаркий, и не прохладный, скорее уж комфортный, но для каждого понятие комфортности своё, следовательно, ограничусь констатацией факта без качественной оценки. Фонтанка плескалась в своих гранитных берегах не по прихоти ветра, а по прихоти сотен туристических плоскодонных катеров. За шпилем Михайловского замка садилось солнце. Птицы пели свои песни, но их никто не слышал. Люди спешили по своим делам. Вечная река непонятных стороннему наблюдателю причин для движения...