Ни дня без строчки Самую омерзительную личность, которую я знал, звали Иван Фёдорович Иванов. Узнал я его так. Я впал тогда в ничтожество. С нормальным человеком это бывает. Мне надо было заработать на хлеб хоть чем-то. И вот я наткнулся на объявление. Требовался умелый журналист. Я подумал, что это я и есть. ...Я шёл по Пречистенке в неведомое мне учреждение. Меня утешало то, что по этому же пути проходил, давненько, правда, Сергей Есенин. Непременно навеселе. Поскольку шёл он к Айседоре Дункан, а трезвым после первых любовных угаров он видеть её уже не мог...