За поворотом дороги Виктор поднял глаза и увидел охранницу. Она сидела, подстелив газету, в кювете под кустами вербы и смотрела вперед, на дорогу, словно ждала кого. На коленях у нее охапка привядших васильков и алой дикой гвоздики, рядом у вытянутых ног валяются красные босоножки и красная клеенчатая сумка. – Ну и что вы там увидели? – спросил Виктор, остановившись. Девушка повернула голову, вздрогнула, удивилась, потом, как бы поняв что-то, улыбнулась и быстро встала. – А вы далеко? – Только вперед! Пора бы нам познакомиться и перейти на «ты»...

26 мая 1958 года Яшин со Стрельцовым — вратарь и центрфорвард — перед обедом собирались на рыбалку. В подмосковной Тарасовке, на спартаковской с довоенных времен базе, где сборная страны проводила последние дни перед отъездом на чемпионат мира в Швецию. В протекавшей неподалеку Клязьме водились щуки, судаки… И заядлый рыбак Яшин предвкушал богатый улов. Стрельцов взял удочки, как говорил, за компанию с Лёвой. Но рыбалка не состоялась: на территорию базы въехал милицейский фургон, и трех олимпийских...