Однажды великий воин Оклон встретил художника. – Нарисуй меня! – приказал военачальник. – По деньгам не обижу. И нарисовал художник гордого генерала на коне. Парчовый плащ разевался за спиной, плечи покрыл полный доспех с золотыми вставками. Любо-дорого посмотреть. Под седлом, не конь, а боевая машина из жил и копыт. Голову полководца венчал царский венец. Вот только в образе не было души. Оклон, конечно, заплатил, но заставил картину золотыми статуями или трофейным оружием лишь бы забыть дорогущую мазню...

Книги с рисунками Спартака Владимировича Калачева на глазах стали раритетами и предметами вожделения коллекционеров: тиражи их были скромными, а издательства - провинциальными. Западно - Сибирское, Новосибирское, Средне - Уральское... Скромный художник, видимо, сам не считал себя прижизненным классиком. Рисовать любил всегда, сколько себя помнил. Но художественное образование - только в рамках обязательной программы Инженерно - строительного института. Архитектор. Родился во Владивостоке в 1930 году...