Попробуйте мысленно воспроизвести начало Пятой симфонии Бетховена. Скорее всего, получится знакомое: та-та-та-та-а-ам. Три коротких звука и один длинный. Кажется, первый звук и есть начало — тот самый первый удар, от которого всё отсчитывается. Но если открыть партитуру, обнаруживается неожиданная вещь: первым в Пятой симфонии записан не звук, а пауза. Речь не о тишине перед тем, как оркестр начал играть. Пауза стоит внутри самого первого такта — и показывает, где на самом деле находятся знаменитые четыре звука...