Есть особая порода людей, которые определяют характерные черты своего времени. По ним, как по камертону, казалось, и настраивается сама эпоха, в которую им выпало жить и творить. По крупицам вобрав и саккумулировав все лучшее, что было в эти годы, они не запечатывают это в себе и для себя, холя и лелея, словно сокровищницу в пещере Али-Бабы, а напротив, – щедро раздаривают налево и направо всем без остатка, преобразуя серые хаотичные будни в многокрасочный гармоничный мир и наполняя окружающую действительность радостью и благодатью...

Дорога от берлинского аэропорта до центра города на машине занимает порядка получаса. У участника Великой Отечественной войны Андрея Яковлевича Эшпая на этом маршруте свой отсчёт времени: в составе штурмовой бригады он несколько суток с боями продвигался к Рейхстагу, вычисляя огневые точки фашистов перед танковым наступлением советских войск. Через 40 лет Андрей Яковлевич стоял на памятном месте, обагрённом кровью погибших товарищей. Горечь утраты решил передать в музыке. Сначала рождается одинокая мелодия для флейты...