Телефон зазвонил в половине десятого утра. В это время люди либо еще спят, либо уже давно не спят и пьют горький кофе с ощущением собственной ненужности. Я относился ко второй категории. Кофе был вчерашний, мысль — свежая: зачем вообще вставать. — Тимур, — сказала она. Голос был ровный, аккуратный, без интонаций. Так говорят дикторы, когда сообщают о повышении тарифов. — Да, — ответил я. — Думаю, нам надо это закончить. — Что именно? — Всё. Я смотрел в окно. Там ехал мусоровоз. Машина была полная и явно счастливая...