Представьте: середина 70-х, огромная Советская империя, где вокально-инструментальные ансамбли правят балом, зажигая души миллионами мелодий. Среди них сияет "Весёлые ребята" — команда, породившая легенды вроде Аллы Пугачёвой и Александра Буйнова. Но один исполнитель, Владимир Фазылов, с его неотразимым голосом и романтическим шармом, исчез с радаров, оставив позади славу и загадку. Его хит "Люди встречаются" до сих пор трогает сердца, а сам он? Превратился в чиновника, разрабатывающего валюту. ...