Есть такой монтажный приём в кино - крупный план. Камера приближается к лицу актёра, и зритель вдруг понимает: всё остальное перестаёт существовать. Фон, реплики, сюжет - всё растворяется, и остаётся только это лицо, этот взгляд, это присутствие. Именно так работала мужская красота в российском кино нулевых. Не просто внешность - а то, что кинематограф называет «присутствием в кадре». Неуловимое качество, которое нельзя объяснить через параметры и симметрию черт. Можно только почувствовать - как зритель, влюблённый в плёнку...