Его путь начался в константинопольском квартале Пера, прошёл через итальянские театральные школы, сцены Европы и России и превратился в судьбу человека, для которого театр стал формой жизни. Он играл Шекспира на разных языках, пережил войны, изгнание и блокаду Ленинграда, создавая театр даже там, где не было ни декораций, ни сцены...