Александр III не любил лишнего шума и не стремился нравиться публике. Его тяжёлая фигура, суровый взгляд, привычка говорить коротко плохо укладывались в привычный образ сияющего монарха. Но история о том, будто придворный живописец отказался писать его парадный портрет, скорее всего, выросла из легенды. Отказа, который можно было бы уверенно подтвердить, в известных описаниях жизни императора и художников той эпохи нет. Зато есть несколько реальных сюжетов, которые со временем слились в один. Придворный...