И отпущено было рабу Божьему Фоме (имя при крещении Александра Литвинова 19 октября 1997 года в день святого апостола Фомы) 29 лет жизни. Вернулся с неба, Принес гостинцы. Вот это – людям, А это – детям, А это – птицам, А это – видишь: Себе обновку На небе справил. Плету корзинки, Конверты клею, И умираю, И не умею. (Веня Д'ркин "Вернулся с неба") Стихи как звон хрусталя, слово сказано, а звук остался: ты его слышишь. И смысл раскрывается не сразу, а чуть-чуть попозже, чем ты хотел. Идет весна 1998 года...

В далёкие-далёкие времена, когда люди ещё совсем не умели писать и не придумали ни буквы, ни даже иероглифы, одна у них была надежда на память да на устное слово. И хранителями памяти рода были самые старшие — именно они передавали из поколения в поколение всё, что происходило с их предками. Наверное, ещё в пещерах и самых древних жилищах долгими зимними вечерами возле костра, когда мужчины чинили сети, а женщины в больших глиняных котлах варили рыбу и мясо мамонта, ребятишки собирались возле старейшины и он вёл протяжный рассказ...