Осенью 1938 года в лагере жён изменников Родины под Акмолинском заключённая пианистка Ольга Гальперина родила сына. С младенцем её поселили в землянку, где уже кормила грудного малыша Рахиль Мессерер, мать Майи Плисецкой. Мальчика назвали Георгием, и колыбельные мать пела ему такие, каких эта степь прежде не слыхивала. Она ещё не знала, что музыка однажды выручит их обоих. До ареста музыка была для Ольги Семёновны и ремеслом, и главной страстью. Киевскую консерваторию она окончила в классе Сергея...