145 лет назад, в пять часов утра 28 марта 1881 года, в Николаевском военном госпитале Санкт-Петербурга умер пациент, помещённый сюда в середине февраля. По свидетельству двух фельдшеров, за четверть часа до смерти он дважды сильно вскрикнул, после чего уже отходил в мир иной, не издавая никаких звуков. Звуки, надо полагать, были у него в голове — при пациенте нашли трактат французского композитора Гектора Берлиоза «Об инструментовке». Звали пациента Модестом Петровичем Мусоргским. Обычно считают,...