Есть в многоквартирных домах особая акустика. Там чайная ложка, упавшая ночью на кухне, звучит так, будто кто-то решил разобрать пианино молотком. Там соседский телевизор знает про вашу жизнь больше, чем ваш участковый терапевт. Там ребёнок сверху может уронить кубик так, что у вас внизу дрогнет самооценка. А если где-то за стеной мяукнул кот — всё, подъезд превращается в народное собрание с повесткой: «Доколе терпеть?» Причём мяуканье — звук коварный. Собака лает — понятно. Собака сообщает миру: «Я здесь! Я работаю! Я охрана! Я сам не знаю, что охраняю, но всем стоять!» А кот орёт иначе...