Зал гудел, аплодисменты не стихали. Венгерский певец Янош Коош только что исполнил зажигательную песню «Fekete vonat», что в переводе означает «Чёрный поезд». Среди зрителей сидели двое молодых людей, белорусский поэт-песенник Олег Жуков и музыкант Юрий Антонов, в ту пору клавишник ВИА «Поющие гитары». Антонов толкнул товарища локтем. «Это же настоящий хит! Пойдём за кулисы, возьмём у них ноты, сделаем текст, и всё!» — загорелся Юрий. Так, за кулисами московского концертного зала в конце шестидесятых, родился замысел песни, которую через пару лет будет петь вся страна...