Российская эстрада долгие годы выглядела как закрытый клуб для избранных — некий мир со своими неписаными законами, куда посторонним вход был заказан. Система работала по отлаженной схеме: несколько влиятельных продюсеров определяли правила, узкий круг «своих» исполнителей получал зелёный свет, а телеканалы окончательно закрепляли, кого зритель увидит на главных сценах страны. Музыка в этой реальности давно перестала быть творчеством — её превратили в тщательно оформленный товар, поданный в красивой обёртке...