В ту ночь самолёт падал больше двух минут. Высота. Тьма. Невесомость в салоне. И голос командира в эфире — ровный, профессиональный, не останавливающийся ни на секунду. Он комментировал всё. До самого конца. Но чтобы понять, почему это важно, нужно вернуться немного назад. К шляпе. К влюблённости. И к тому, как один человек сделал невозможное — не подвигом, а своей последней работой. ТУ-104 появился в советской гражданской авиации в середине 1950-х и моментально стал национальным символом. Реактивный лайнер, который за несколько часов доставлял пассажиров туда, куда раньше добирались сутками...