Запись в дневнике Ю.Гуляева: "Будущее казалось светлым и радостным. И это была страшная ошибка". Жизнь подарила певцу немало страданий: болезнь сына, душевные муки, астма. Но была в ней и огромная любовь. К музыке, России и своей семье. Вот с этой песни началось мое увлечение творчеством Юрия Гуляева. Фильм-концерт 1969 года "Новогоднее похищение". "Синева". Музыка В. Гамалии. Стихи Р. Рождественского: Юрий родился в Тюмени, в 1930 году. Семья жила трудно: отец работал бухгалтером, мать воспитывала четверых детей...
«Мало сочинить песню. Нужно так ее сочинить, чтобы она жила долго, и чтобы с каждым днем она казалась нам свежее, роднее, ближе. Песни Исаковского были до сих пор более знамениты, чем его имя. Это и не удивительно. Песню о комсомольцах, уходивших на войну, «Катюшу», «Гармонь — золотые планки» народ воспринимает, как что-то, созданное им самим. А такая оценка высшая награда за труд художника». (С.Я. Маршак) «Ой, цветёт калина…», «Снова замерло всё до рассвета», «Услышь меня, хорошая», «Лучше...