Ночью на вилле в Майами горел костёр. В нём — кожаные брюки и расшитые блёстками жилеты: сотни костюмов, которые Валерий Леонтьев когда-то шил себе сам в советских гостиницах и в которых полвека выходил к залам по всей стране. Часть вещей он отдал на благотворительные аукционы, часть раздарил коллегам по цеху, а остальное вынес во двор и сжёг собственными руками. Через некоторое время после этого костра концертный директор артиста объявит: 75-летний Леонтьев больше не выступает. Ни прощального тура, ни афиш «Последний концерт» — просто тишина...