Березники, Пермский край. Десятое ноября 2025 года. Раннее утро на улице Пятилетки, 136. Случайные прохожие натыкаются на страшную находку у одного из подъездов: на холодном асфальте лежит молодой человек. Поза неестественна, вокруг — застывшие багровые следы. Прибывшие медики лишь констатируют смерть. Погибшим оказался 20-летний Дмитрий Сидоров — спортсмен, работяга и главная опора семьи. Это история о том, как старая обида превратилась в хладнокровный план ликвидации, и почему «случайная» встреча в интернете на самом деле была билетом в один конец...