Есть поэты, молва о которых идет словно впереди их стихов. Это поэзия - на “на разрыв аорты”. Здесь поэт будто бы пытается компенсировать свое эго, думать по средствам стиха, сопереживать, передавать полутонами слова сокровенные тайны духа, форсированным криком, помноженным на гулкое эхо больших пространств. Или - шум больших поэтических премий. Но подлинная русская поэзия, особенно в ХХ веке, всегда была салонна, в пространственном значении этого слова. Некриклива и камерна. Потому что всегда шла...

Мария сидела у кухонного стола в своей съёмной квартире, сжимая в руках старенький мобильный телефон. Только что она закончила разговор с нотариусом, который сообщил ей невероятную новость: квартира бабушки Лидии, её единственного родного человека, теперь принадлежит ей. Комната, где она сидела, была тесной и унылой. Потёртые обои, старая мебель, да скрипучий холодильник в углу — всё это угнетало её. Вместе с Олегом они прожили здесь шесть долгих лет. Мечты о собственной квартире казались чем-то далёким, почти недосягаемым...