Аня сидела на краю больничной койки и смотрела на часы. Десять утра. Через час — выписка. Муж обещал быть ровно в одиннадцать, с цветами, с шариками, с той дурацкой улыбкой, от которой у неё до сих пор подкашивались колени, хотя они вместе уже шесть лет. Она погладила конверт, в котором спала дочка. Маленькая, тёплая, пахнущая молоком и чем-то неуловимо родным. Аня всё ещё не могла поверить, что это её ребёнок. Что она — мама. Телефон молчал. В десять тридцать Аня набрала Дениса сама. Гудки. Ещё гудки...