В один из дней октября оперуполномоченному Петру Игоревичу Зыкову поступило сразу же два заявления. Проживающие на его участке в селе Авдеевка гражданка Гулькина и гражданка Макова обвиняли друг друга в таком количестве грехов, что участковый только досадливо крякал, читая их корявые писульки. Согласно жалобе Гулькиной Галины, соседи украли у неё доску, а когда воров уличили, то они в отместку засыпали её участок использованной туалетной бумагой, а потом ещё всячески обзывали и угрожали. Макова Анна не отставала от Галины, обвиняя соседей в краже трех уток, лопаты и деревянной скамеечки...

– Ну, что Вы надумали, Кирочка Павловна? Я ведь ночь не спала, думала, как уговорить Вас? Татьяна Ивановна присела за круглый стол с изогнутыми ножками под бархатной скатертью с кистями, стоящий посреди комнаты соседки. Этот стол как будто сам зазывал – присесть.  Она села бочком, несмело, ожидая ответа. Все утро она косилась на дверь Киры– зайти не зайти? Но то было слишком рано, то уж слишком пахло жареным луком из их общей кухни – баба Ксения опять и опять жарила лук для каких-то своих особых кулинарных целей, а Татьяна знала – Киру от запаха этого воротит...