Евгений Петров - Чардаш
Первая жена была бесплодна, и он развелся. Вторая —родила ему двоих, но умерла. А потом он кое-что понял
Они поженились рано. Ей — двадцать. Ему — двадцать три. Познакомились в райцентре на танцах. Она приехала из соседней деревни — тихая, с длинной косой, с глазами цвета речной воды. Он был местный — весёлый, шумный, первый парень на деревне...
Ночью у балагана голос выкликал наши имена по списку, с отчествами. А потом назвал имя того, кого с нами НЕ БЫЛО.
На дальние покосы я попал впервые в тридцать один год, и после той поездки я знаю про себя главное: молчать я умею. Молчать, когда всё в тебе орёт «отзовись», это, скажу вам, наука потяжелее косьбы. Расскажу по порядку, а вы запомните на всякий случай: пригодится всякому, кто ночует в полях. Артель у нас была маленькая, четверо: Данилыч, старшой, мужик за шестьдесят, всю жизнь на этих лугах, Гоша, Лёва и я, Илья, самый молодой и первый раз на дальнем. Луга наши деревенские, ближние, выкашиваются...